Anh Lâm và công ty khởi nghiệp tự gọi mình là 'gia đình'

Ngày anh Lâm nghỉ việc ở công ty lớn để vào một công ty khởi nghiệp, mọi người nhìn anh như nhìn một người vừa bỏ thành phố lên núi tu tiên.

"Mày gan thật."

"Ổn định vậy mà nghỉ?"

"Lỡ thất bại thì sao?"

Lâm cười rất lớn.

Hai mươi bảy tuổi, người ta thường gọi hoảng loạn là "phiêu lưu."

.

Văn phòng công ty mới nằm trong một tòa nhà cũ cải tạo lại.

Không vách ngăn.

Không chỗ ngồi cố định.

Không ai mặc áo sơ mi.

Có một tấm bảng rất to viết:

"Chúng ta không xây công ty. Chúng ta xây tương lai."

Công ty khởi nghiệp luôn nói như thể sắp phát minh ra điện.

Trong khi nhiều nơi thực ra chỉ đang làm ứng dụng giao đồ ăn với màu khác.

.

Lâm thích môi trường này.

Mọi người gọi nhau bằng tên.

Ai cũng đầy năng lượng.

2 giờ sáng vẫn nhắn tin bàn sản phẩm như đang cứu thế giới.

Không ai đếm giờ làm.

Vì mọi người làm mọi giờ.

.

CEO mới ba mươi tuổi, mặc áo thun đen, nói rất nhanh, và luôn có ánh mắt của người vừa uống ba ly cà phê với một vòng gọi vốn.

"Mình không phải đồng nghiệp," anh nói trong buổi đầu tiên.

"Mình là gia đình."

Đây là câu rất nguy hiểm.

.

Hai năm đầu rất vui.

Thật sự vui.

Cả đội ăn mì ly lúc nửa đêm.

Ngủ trên ghế lười.

Đập tay khi hệ thống chịu tải thành công.

Mọi người nghèo, nhưng cảm thấy mình đang sống.

Không ai để ý điều hòa hỏng, vì ai cũng tin tương lai đang tới.

.

Rồi thời gian bắt đầu chạy.

Một bạn trong nhóm cưới vợ.

Một người có con.

Một người phải chăm mẹ bệnh.

Những thứ rất đời bắt đầu xuất hiện trong thế giới từng vận hành bằng mì gói và nhiệt huyết.

.

Một tối thứ Bảy, cả công ty vẫn họp.

CEO nói:

"Tuổi trẻ chỉ có một lần. Giờ không liều thì bao giờ?"

Mọi người im lặng.

Ngày xưa câu này nghe truyền cảm hứng.

Ba mươi lăm tuổi, nó bắt đầu nghe giống đe dọa tài chính.

.

Khởi nghiệp có một niềm tin rất đẹp:

sự bất ổn là cái giá của tự do.

Điều đó đúng.

Cho tới khi con bạn bắt đầu đóng học phí bằng tiền thật.

.

Lâm dần thấy cơ thể mình thay đổi.

Không còn thức trắng được nữa.

Uống cà phê nhiều bị tim đập nhanh.

Cuối tuần không hồi lại nổi.

Nhưng văn hóa công ty vẫn như cũ.

Vẫn tôn thờ: máu lửa, liều, cày, chiến.

Các công ty khởi nghiệp rất thích chữ "chiến."

Nghe như trận Điện Biên Phủ, dù phần lớn thời gian là sửa lỗi hệ thống lúc 1 giờ sáng.

.

Một hôm công ty tuyển một bạn mới hai mươi hai tuổi.

Bạn đó mắt sáng rực.

"Em thích môi trường tốc độ cao lắm anh. Em không muốn sống bình thường."

Lâm nhìn bạn rất lâu.

Anh nhớ mình mấy năm trước cũng nói y hệt.

Tuổi trẻ có một siêu năng lực: biến kiệt sức thành bản sắc cá nhân.

.

Tháng đó công ty lại trễ lương.

CEO họp toàn công ty.

"Anh biết mọi người hy sinh nhiều. Nhưng mình đang làm điều lớn."

Ai cũng gật đầu.

Con người chịu đựng tốt hơn rất nhiều nếu được kể rằng nỗi đau của mình có ý nghĩa.

.

Tối hôm đó Lâm về nhà muộn.

Con gái đã ngủ.

Vợ để cơm trong lò vi sóng với mẩu giấy:

"Hâm 2 phút."

Anh ngồi ăn một mình trong bếp tối.

Điện thoại hiện tin nhắn nhóm công ty:

"Ai online hỗ trợ khẩn giúp nhé."

Lâm nhìn màn hình rất lâu.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh không thấy adrenaline.

Anh chỉ thấy mệt.

.

Sáng hôm sau, một bạn trẻ trong công ty đăng lên mạng:

"Làm khởi nghiệp cực nhưng đáng. Mỗi ngày đều thấy mình sống hết mình."

Bài viết rất nhiều người thả tim.

Lâm cũng thả một cái.

Rồi mở ứng dụng ngân hàng kiểm tra số dư.

.

Anh bất ngờ nhận ra một điều hơi buồn:

nhiều công ty khởi nghiệp thật ra được xây trên năng lượng của những người còn quá trẻ để hiểu cơ thể và cuộc đời mình có giới hạn.

.

Chiều hôm đó, CEO lại nói trong họp:

"Công ty mình cần giữ tinh thần như ngày đầu."

Lâm nhìn quanh.

Không ai còn giống ngày đầu nữa.

Có người đau lưng.

Có người ly hôn.

Có người bắt đầu uống thuốc ngủ.

Chỉ có khẩu hiệu là không già đi.

.

Tan làm, Lâm đứng rất lâu trước cửa văn phòng.

Bên trong vẫn sáng đèn.

Mấy bạn trẻ vẫn cười lớn, vẫn bàn về "thay đổi thế giới."

Anh tự nhiên thấy nhớ họ của ngày xưa.

Rồi cũng thấy thương.

Vì có một độ tuổi, con người nghĩ bất ổn là dấu hiệu mình đang sống lớn.

Cho tới khi cuộc đời bắt đầu gửi hóa đơn đều mỗi tháng.